编者按：习近平总书记指出，国家的前途，民族的命运，人民的幸福，是当代中国青年必须和必将承担的重任。在实现"十三五"的征程中，各战线各领域有为青年担纲着中坚力量。"出彩90后"、向上向善好青年、优秀团员、团干部在广大青年群体中发挥着示范引领作用，在"四个全面"战略布局中奋勇争先，砥砺前行。为此，中国青年网在全国范围内选取具有鲜明时代特征、良好群众基础、强烈感召力的基层青年典型，特别推出"青春建功十三五"系列报道，敬请青年网友们分飨。
文昌航天发射场工程师周湘虎。本人供图
中国青年网北京9月22日电 (记者 白梦帆) 2016年6月25日，海南文昌，长征七号运载火箭首次发射成功。
距离发射塔架三公里的参观点，欢呼声一片。海南文昌航天发射场工程建设指挥部工程师周湘虎也在其中，他和并肩作战的战友们一起目睹了这个激动人心的时刻。
七年时光，从一片蚊虫毒蛇肆虐、沼泽湿地纵横的热带原始丛林到世界一流的现代化发射场，周湘虎和战友们像“钉子”一样执著坚守，终于筑梦成真。
周湘虎在丛林中完成工作任务。本人供图
是挑战 是磨砺 是航天人的“荒野求生”
2001年，周湘虎大学毕业，成为一名光荣的航天人。2009年，文昌航天发射场奠基开工，周湘虎主动请缨。
椰林，海韵，碧空，阳光，海南的自然风光让所有人陶醉。初到海南的周湘虎，在工作中面临的最大挑战，不是专业技术，也不是超长的工作时间，恰恰就是海南的自然条件。
“我作为单位首批五人小组成员之一进驻海南，迎面而来的是高温高湿高盐雾的考验。烈日晒得全身脱皮，暴雨说来就来，在工地上衣服经常是湿了又干、干了又湿，盐花还分个好几层，像山水画一样。”周湘虎回忆道。
起初，周湘虎和战友住的是临时搭建的板房，一到晚上，就会上演现实版的“动物世界”，铅笔一样长度的蜈蚣悄悄潜入房间，带着毒刺的蚊子攻破层层蚊帐，还有咬人肉的大蚂蚁、比手指还长的大蟑螂、‘嗡嗡’响的大甲虫，周湘虎经常整夜提心吊胆睡不好觉。
“这些还只是‘昆虫世界’，‘动物世界’中最可怕的是蛇。”周湘虎说，“有一次我跟战友在澡堂洗澡，澡堂里钻进来一条眼镜蛇，我眼睛近视，也没看到，幸亏战友眼尖，我们俩拿着树枝把它赶出去了，如果当时只有我一个人在可就真危险了。”
大家熟知的英国冒险节目《荒野求生》也曾到访过海南的丛林，在那片丛林中，周湘虎也经历了属于他的“荒野求生”。为了能尽快完成发射场边界的踏勘任务，周湘虎和战友们只能徒步穿行热带丛林和湿地。7天时间，走了近300公里，沿途被蛇咬过，被蚂蟥蛰过，胳膊上更是被刺划出一道道血印子，脚上磨出的泡也是一个摞一个。
说到最惊险的经历，周湘虎讲道，“有一次我不小心踩进沼泽，身子急速地往下沉，淤泥吞噬了我的小腿、膝盖，很快漫到了腰间。我本能地向外挣脱，可越使劲陷得越深，那一霎那，我想这回是要完了，幸亏在关键时刻战友们三脚并作两步跑上来合力拉，才把我拽了上来。”
迎难而上，方可迎刃而解。仅用1个月时间，周湘虎和战友们就划定了场区的边界围栏，埋下近700个界桩，踏勘土地近2万亩，实现了场区通水、通电、通路，打通了工程建设的“生命线”，为发射场建设顺利展开奠定了坚实基础。
女儿为周湘虎揉眼睛。本人供图
是丈夫 是父亲 是心中的团圆梦
开工建设后，作为现场管理代表，周湘虎负责的发射工位是发射场技术最复杂，质量要求最高的工程，项目经费超过5个亿。“我深知肩上担子的分量，那时为了赶进度，我们每天都是工地单位两点一线，白天黑夜守在工地，晴天一身土，雨天一身泥，晒得黑不溜秋，迷彩服也整日脏兮兮的，就是个标准的‘民工’。”
2011年9月初，周湘虎连续30多个小时坚守混凝土浇筑施工现场，烈日炙烤下钢筋表面温度超过60℃。浇筑第三天，周湘虎突然眼前发黑，当晚双眼就什么也看不见了。
辗转到北京就医，经医院检查，周湘虎因过度劳累和强光照射导致双眼视网膜脱落，左眼已完全失明，右眼若尽快手术能保住部分视力。“医生给了我两种手术方案，一种疗效好但恢复慢，另一种恢复快但风险高。我毫不犹豫地选了恢复快的那种，当时我负责的两座勤务塔已初具规模，工期正步步加快推进，选择恢复慢的就等于选择了退出施工一线，这是我决不能接受的。”
“那不仅仅是一项工作，还有很多感情的投入，不是说割舍就能割舍的。”周湘虎说，他大学一毕业就被分配到了西昌卫星发射中心，十几年下来，航天早已成为他生活中不可分割的一部分。
“其实我心中既有一个航天梦，也有一个团圆梦。”手术后，医生嘱咐周湘虎回家休养一段时间再复查，借此机会，他才与分居12年的妻子团聚，也得空陪陪女儿。“回家那几天刚好是我生日，吃蛋糕时，我让女儿和我一起吹蜡烛。女儿却说，‘爸爸，怕黑，我不吹’。然后一下子扑进我的怀里，眼泪顺着我的手臂往下流。”对于妻子和孩子，周湘虎心中是满满的亏欠和内疚。
回北京复查前周湘虎跟老母亲告别，“母亲拉着我的手说，‘虎子，等等’。我模模糊糊看见她驼背的身影走进厨房，把几个热乎乎的鸡蛋塞到我手中。母亲看着我这个样子，不停地抹眼泪，放开母亲那双长满老茧的手，我越走越远，一步一回头，母亲在我眼里越来越模糊。”母子连心，也莫过于此。
当他满心期待地到医院复查时，得到的却是晴天霹雳般的噩耗，由于术后恢复不好，周湘虎的右眼裸眼视力0.04，戴上1200度眼镜也仅0.25。“残酷的现实让我难以接受，这期间患尿毒症6年的父亲，用他与病魔多年战斗的经验告诉我一定要坚持。我的妻子做了我的眼，带我散步，为我读报纸，给我讲笑话。”
周湘虎的领导和战友也纷纷发来慰问短信，他的妻子一条条念给他听，“这些字字句句让我想起过去那些并肩作战的日子，我忘不了战友的脚被钉子刺穿仍不下火线的动人场景，忘不了同事出现烂裆却难以启齿的痛苦表情，忘不了大家叫响的那句口号，‘日晒当保健、台风当扇扇、暴雨当流汗，革命加拼命，决胜五百天!’对，我们是军人，是热血男儿，怎能轻言放弃?”
工作中的周湘虎。本人供图
是双眼 是信念 是不变的航天梦
带着重拾的乐观心态和一直坚定不变的航天梦，周湘虎回到了日思夜想的文昌发射场。“组织特别关照我，准备安排我到室内做适当的工作。但在我心里，发射塔就像是自己的亲人，我舍不得离开这个倾注青春热血的岗位，一再请求让自己留下。”最终，周湘虎如愿回到了发射塔的施工一线。
然而，一切都比他想象中困难的多。由于还在恢复，周湘虎的双眼又红又肿，一受刺激眼泪就止不住的流。他的战友看不下去了，周湘虎就安慰他们说，“我这白饭都能吃出咸味来，就当多撒了把盐，还挺好吃的呢。”
工作中，周湘虎要随时揣着放大镜才可以看清，“我的眼睛几乎得贴着图纸看，当时看几分钟就疼得要命，我就闭上眼睛在脑子里过—遍，记住了再接着看，两个工位摞起来1米多高的图纸，硬是装在了脑子里。”大到外部尺寸，小到钢筋标号，一个个数据就像复印到周湘虎脑子里一样，极少出现错误。
“虽然眼睛不好，但我始终坚守一个信念，视力降了，标准绝不能降。”为此，发射塔近300根孔桩周湘虎都穿着雨鞋、咬着电筒，扶着钢筋慢慢爬下去仔细检查，孔桩黑暗潮湿，又密闭狭小，经常会让人感到窒息，有人劝他别这么拼命，他却说，“自己亲自确认一遍才放心。”
2014年6日，两个发射工位如期竣工并通过验收。一个月后，百年一遇的超强台风“威马逊”从发射场附近登陆，台风来临前，周湘虎和同事顶着大风爬上塔架。“两个塔架累计1100多级台阶，我们每走一步都觉得要被风卷走了，最后硬是一个台阶一个台阶爬，一层一层检查，重要设备一个一个确认。”尽管一一确认，台风登陆时周湘虎依旧整晚未眠，台风过后，当他得知发射场的每一处都安然无恙时，他说，“那一刻，我好像看到天边出现了彩虹。”
七年时间里，周湘虎累计检测钢筋达1万5千多吨，混凝土9万多方，钢柱焊缝9千多米，探索创新了12种新型施工技术和工艺，多项成果在文昌发射场建设中得到运用，为国家节省资金近千万元。
工作中的周湘虎。本人供图
“习近平总书记说过，‘发展航天事业，建设航天强国，是我们不懈追求的航天梦。’回首这么多年走过的路，我的一生都和航天事业紧密相连，命运虽然给我关上了一扇看世界的“窗”，但也给我开启了一扇通往辉煌人生的“门”。我感谢人生的磨难，它让我变得坚强;感谢神圣的事业，它让我懂得担当;感谢伟大的时代，它让我执着追梦。”周湘虎说。
